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Resumo 

Nesta comunicação perquirir-se-á a relação entre literatura e história a partir da análise 
das produções romanescas de Milan Kundera e de Carlos Fuentes. Jaime Ginzburg, ao 
propor a análise da História como trauma, ressalta a observação de Rosani Ketzer 
Umbach de que o Leste Europeu e a América Latina passaram por processos 
semelhantes durante os regimes totalitários: a constituição de monopólios de armas, 
economia, imprensa e a busca do controle ideológico da população, procurando promover 
uma ideia falsa de idílio. Nesses contextos, a literatura, por não ser um gênero que lida 
com fórmulas prontas e que tem por objetivo sondar a existência humana, em suas 
múltiplas formas, expõe a fissura que as narrativas totalizantes tentam esconder, sendo, 
portanto, uma ameaça aos regimes. Isto posto, mostrar-se-á como as produções dos dois 
romancistas, de diferentes continentes, abordam questões similares e relevantes da 
existência humana. 
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Introdução 

 

Pode-se dizer de todos os romances: sua história comum 
os coloca em numerosos contatos mútuos que esclarecem 
seus sentidos, prolongam seu brilho e os protegem contra 
o esquecimento. (Milan Kundera) 

A modernidade inaugura uma nova experiência dos indivíduos com o 

tempo. As instituições começam a ruir, a história se torna um trem desgovernado. 

Nesse processo de constante aceleração, iniciou-se uma busca pelo progresso 

desenfreado que culminou nas grandes catástrofes humanas no século XX. 
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Hodiernamente, a imaginação do mundo é dominada pelas mídias multimodais. 

Diante desse fato, uma pergunta que os escritores e os críticos literários se fazem 

é acerca do lugar do romance diante de um mundo fragmentado. No trecho supra 

escrito, pertencente à obra Cortina: ensaio em sete partes, de Milan Kundera, os 

seguintes vocábulos saltam aos olhos: história, contatos mútuos, 

esquecimento. Esses três termos, em certo sentido, são pedras angulares da 

produção romanesca do escritor tcheco e também da produção de Carlos 

Fuentes, romancista e ensaísta mexicano. Esses vocábulos permitem o 

desenrolamento de questões sensíveis aos artistas que viveram em contextos de 

repressão, além de serem caminhos pelos quais se faz possível esboçar uma 

resposta para o questionamento sobre a função do romance na 

contemporaneidade, diluindo-se as fronteiras e aproximando-se países e 

continentes, como é o caso da América Latina e do Leste Europeu, dando forma 

ao conceito de weltliteratur, desenvolvido por Goethe e sustentado pelos dois 

romancistas. Portanto, as reflexões ensejadas neste texto serão tecidas a partir 

desses termos. 

  

Entre Fuentes e Kundera: a modernidade romancesca 

 

Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde tinha dirigido o 

universo e sua ordem de valores, separara o bem do mal e dera 

um sentido a cada coisa, Dom Quixote saiu de sua casa e não teve 

mais condições de reconhecer o mundo. Este, na ausência do Juiz 

supremo, surgiu subitamente numa temível ambuiguidade; a única 

Verdade divina se decompôs em centenas de verdades relativas 

que os homens dividiram entre si. Assim, o mundo dos tempos 

modernos nasceu e, com ele, o romance, sua imagem e modelo. 

(KUNDERA, 2016, p. 15) 
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Começar-se-á esta análise pela expressão contatos mútuos. O primeiro 

desses termos já nos revela que a literatura não é uma instância enclausurada nos 

limites de um livro. Ela possui um referencial, com o qual estabelece uma 

infinidade de conexões. O vocábulo “mútuo”, por sua vez, altera o sentido de 

“contato”, modificação imprescindível para se compreender a natureza do 

ficcional. Ao adicioná-lo, o vínculo entre literatura e realidade revela-se menos 

comensalístico que mutualístico, permitindo-se a depreensão de que essas 

instâncias se retroalimentam. 

Para Julieta Campos, a arte nos revela algo do mundo, mas esse algo não 

era explícito, não era evidente à primeira vista, estava latente e vem à superfície 

através da tinta do autor. Trata-se de um universo que surge para iluminar um 

universo, o ato original da criação se repete e o artista torna-se um demiurgo, que 

através de seus personagens, também chamados por Kundera de “egos 

experimentais”, nos permitem conhecer algo da realidade. Cada obra, embora 

tenha seu próprio estatuto e suas próprias leis, pode ser vista também, nas 

palavras de Luís Costa Lima, como um “epifenômeno do tecido social”, uma 

possibilidade de se recuperar e reconstruir dados de um determinado período 

histórico (LIMA, 2002, p. 106).  

Dessa maneira, por maior que seja o trabalho simbólico executado no nível 

da linguagem em uma obra, não há uma linha sequer que não fale da realidade, 

pois se trata de um fruto da experiência humana, uma aliança entre memória e 

imaginação, uma ponte entre o que se perdeu e o que poderia ter sido, que é, 

aliás, um estado em “suspenso”, pois pode se apresentar como um futuro provável 

que se faz para sempre presente. 

É necessário ter-se em mente essa potencialidade da literatura para a 

compreensão da sociedade contemporânea. A história está em constante 

aceleração, isto é, uma caminhada cada vez mais rápida em direção a um 

passado “morto”, definitivamente acabado. O sujeito agora tem a consciência de 
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que já não morrerá no mesmo mundo em que nascera. Na esteira dessa 

oscilação, o século XIX inaugura uma corrida desenfreada pelo progresso 

científico, pela objetividade e pela perfeição ilimitada dos seres humanos. Como 

consequência dessa busca faustiana, Auschwitz e a Gulag. Sobre essa última, a 

produção literária de Milan Kundera toca com sensibilidade ímpar. Seu primeiro 

romance, A Brincadeira, publicado originalmente em 1967, retrata a história de 

quatro personagens que têm suas vidas afetadas diretamente pelo Regime. 

Inclusive, o escritor foi forçado a exilar-se na França devido à perseguição que 

sofrera.   

Aliás, neste ponto as histórias dos dois escritores se cruzam. O episódio é 

relatado nos ensaios Geografia do Romance, de Fuentes e A Cortina, de Kundera. 

Convidados pela União de Escritores Tchecos, Gabriel García Márquez, Julio 

Cortázar e Carlos Fuentes vão a Praga, em 68, onde são convidados a palestrar 

sobre imperialismos e invasões. Durante a viagem, os latino-americanos 

conhecem Milan Kundera, que os leva a uma sauna, espaço no qual podiam 

conversar sem ser monitorados. Nos dias seguintes, os laços entre os escritores 

se fortalecem. Kundera e Fuentes iniciam uma amizade frutífera. Anos depois, 

Kundera e sua esposa Vera vão morar na França devido a exílio, país no qual 

Fuentes era embaixador do México. De seus diálogos, nascem além dos ensaios 

já mencionados, a obra Los 68. París-Praga-México. Nela, Fuentes analisa os 

movimentos estudantis e sociais ocorridos nesse ano. Para o romancista 

 

El movimiento estudiantil del 68 en México fue –al igual que los de 
París y Praga antiautoritario. Pretendía la construcción de una 
sociedad futura en la que cupieran distintos discursos y no sólo uno 
hegemónico, en la que fuera posible disentir. La respuesta que 
recibió el movimiento antiautoritario fue –como en los otros dos 
casos– la quintaesencia de lo autoritario. La matanza de Tlatelolco 
no fue asunto de sólo unas cuantas horas o de un único día. 
Supuso la creación de todo un ambiente –construido durante 
meses– de satanización contra el movimiento estudiantil y contra 
“la conjura comunista internacional” de la que procedía. De tal 
modo, la matanza estaba absuelta de antemano. Dos semanas 
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después todo había vuelto a la “normalidad” y los Juegos 
Olímpicos se llevaron a cabo tranquilamente, ya sin la amenaza de 
los “revoltosos”. (FUENTES apud ALDANA, 2008, p. 231) 

  

Diante desses eventos – e dessa nova disposição de mundo – qual seria o 

lugar do romance? É acerca desse questionamento que Carlos Fuentes, inicia a 

Geografia do Romance: “qual o lugar do romance em uma época em que a 

imaginação do mundo pertence a outras mídias, como o cinema e a televisão?” 

(FUENTES, 1993, p. 9). As pessoas, em meio à correria diária – da qual são 

escravas -, acabam por consumir mídias multimodais em que há proliferações de 

dados e imagens que se sucedem abundantemente. O receptor se encontra em 

uma posição passiva. Não há espaço para reflexão. Não há espaço para a tomada 

de consciência. Não há o tempo necessário para se processar tudo o que se 

absorve.  

 

Tempo. Tempo e desejo. Pausa para transformar a informação em 
experiência e a experiência em conhecimento. Tempo para reparar 
o dano da ambição, o uso cotidiano do poder, o esquecimento, o 
desdém. Tempo para a imaginação. Tempo para a vida e para a 
morte.[...] Necessita-se tempo para viver sua morte. Necessita-se 
tempo para se extinguir sua vida. (FUENTES, 1993, p. 13) 

 

É nesse ponto que o romance mostra sua singularidade – e disparidade – 

em relação às mídias multimodais. O ato de leitura é um posicionamento ativo, o 

receptor tem a possibilidade de questionar aquilo que está escrito. Isso decorre do 

caráter aberto da obra literária: é o leitor quem completa seu sentido. Por isso uma 

obra não pode ser encerrada em determinada leitura ideológica. Seu sentido, a 

depender da época e das ferramentas de análise disponíveis, será diverso, ou nas 

palavras de Ezra Pound, “é novidade que permanece novidade”. Por essa razão, o 

romance, um universo na qual impera a relatividade, baseado na dúvida, na 

interrogação, não poderia nunca se conciliar com o mundo totalitário, das 



 

160 

verdades definidas. Desse fato decorre a perseguição que escritores como 

Kundera sofreram em seus países. Ainda que não houvesse historiadores, 

economistas ou políticos, o romance continuaria a lutar contra o território do não 

escrito, infinitamente maior do que o escrito. Mas ainda assim é preciso que Dom 

Quixote erga sua espada contra os moinhos de vento. 

Observemos o seguinte trecho de A Brincadeira. 

 

Podemos refrescar sua memória, disseram, e leram para mim o 
meu cartão-postal: O otimismo é o ópio do gênero humano! O 
espírito sadio fede a imbecilidade! Viva Trótski! Ludvik. Na 
minúscula secretaria política, essas frases adquiriram uma 
ressonância tão forte que no momento me amedrontaram, senti 
que continham um poder devastador a que eu não resistiria. 
Camaradas, foi apenas para fazer troça, disse eu, senti que 
ninguém poderia acreditar em mim. “Vocês acham isso 
engraçado?”, perguntou um dos camaradas, dirigindo-se aos 
outros dois. Estes sacudiram a cabeça (KUNDERA, 2014, p. 47). 

 

 Uma anedota. A carta de um namorado enciumado acaba tornando-se 

motivo de condenação. O jovem perde o direito de frequentar a faculdade e é 

enviado para cumprir trabalhos forçados em uma mina. Essa cena de A 

Brincadeira, que poderia/pode ter ocorrido na Tchecoslováquia, revela a aversão 

dos regimes totalitários ao humor, forma de manifestação que deslegitima, expõe 

as fissuras, rompe a aparente imagem idílica do governo, questionando a verdade 

oficial. Aliás, os romancistas têm estocado os moinhos da realidade há muito 

tempo. Em toda sociedade a produção dos discursos é selecionada, organizada e 

controlada dentro de um certo número de procedimentos. Não é qualquer um que 

pode falar e nem sobre qualquer assunto. Para que uma proposição seja aceita, é 

preciso que ela esteja em consonância com as regras de determinado grupo, além 

de o indivíduo possuir determinado status. Como exemplo, o filósofo cita os 

procedimentos para a validação de uma teoria no campo das ciências naturais. 

Mendel, no século XIX, utilizava métodos e procedimentos estranhos à biologia de 
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sua época. Consequentemente, embora sua teoria estivesse correta – como mais 

tarde veio a ser validada -, não foi considerada verdadeira, ao passo que 

Schleiden, no mesmo século, ainda negava a sexualidade vegetal, mas como 

estava em consonância com as regras do discurso biológico da época, suas 

proposições eram consideradas válidas. Isto demonstra que a disciplina, em seu 

interior, reconhece proposições verdadeiras ou falsas, contudo, seus critérios 

precisam ser reformuláveis para dar conta daquilo que está exterior a ela mesmo.  

Observa-se, portanto, que o conceito de verdade, mesmo nas ciências, é 

relativo. Por isso, Foucault define a verdade como um sistema de exclusão, na 

qual certos temas são ainda mais impronunciáveis. 

 

Tabu do objeto, ritual da circunstância, direito privilegiado ou 
exclusividade do sujeito que fala. Três tipos de interdições, que 
formam uma grade complexa, se cruzam, se reforçam ou se 
compensam. Nos nossos dias, os lugares onde essa grade é mais 
cerrada são as regiões da sexualidade e as da política. 
(FOUCAULT, 2009, p. 10) 

 

 Das expedições ao inconsciente, uma das lições apreendidas é a de que o 

discurso não é meramente o lugar no qual se manifesta (ou se oculta) o desejo, 

mas também é objeto do desejo. Ou seja: ele não é apenas o meio pelo qual se 

luta pelo poder, e sim, a própria causa da luta pelo poder. Um exemplo dessa 

imbricação entre poder e discurso pode ser localizado na Grécia antiga. Os 

poetas, durantes séculos, possuíam o título de portadores da verdade. Contudo, 

com sua saída da realeza e o advento dos primeiros historiadores, eles perderam 

esse status.  

 A nova disciplina, iniciada por Heródoto e Tucídides – até onde se tem 

registro – buscava uma maior objetividade para a narração dos fatos. Os gregos 

narravam o aquilo que viam ou aquilo o que escutavam de suas fontes. E o ofício 

se manteve dessa forma até o início do século XVII, com os historiadores 



 

162 

encarregados de compilar os documentos e signos, restituindo a linguagem a 

todas as palavras encobertas (FOUCAULT, 2000, p. 176). A partir da idade 

clássica seu ofício passou a consistir em transcrever as coisas com a maior 

neutralidade possível, utilizando para tal, um discurso “liso”. Essa tendência é 

reforçada a partir do século XIX, com o advento da historiografia moderna, pois os 

especialistas na área passaram a apagar as marcas de pessoalidade em seus 

escritos a fim de calçar o seu discurso na pedra do “real”. Não é admirável, então, 

o esforço dos regimes totalitários para dominar a escrita da história, suprimindo a 

pluralidade de vozes em torno de uma única verdade. 

A literatura, por maior que seja o trabalho simbólico no nível da linguagem, 

é fruto da experiência humana, portanto não há uma linha sequer que não fale da 

realidade. O grande expoente da crítica brasileira Antônio Candido afirmava que 

os humanos estão em contato com a ficção o tempo todo, ela é parte essencial de 

suas vidas: os sonhos ao dormir, a entrega ao universo da fabulação durante o 

dia. Acerca das produções literárias propriamente ditas, Candido reafirma a 

potencialidade humanizadora que elas possuem, encontrando, em certa medida, 

os escritos de Iser acerca das possibilidades da literatura: quando a obra se 

apropria de gestos, ações, temáticas cotidianas, ela rompe com os automatismos, 

permitindo uma maior reflexão sobre os elementos do mundo. 

Isto é altamente significativo para o texto ficcional. No ato de fingir, 
o imaginário ganha uma determinação que não lhe é própria e 
adquire, deste modo um predicado de realidade; pois a 
determinação é uma definição mínima do real. (ISER, 2002, p. 958) 

 

O século XX se caracterizou pela violência e repressão extremadas 

(Umbach), tanto na Europa quanto na América Latina. A memória dos escritores 

que por eles passaram possui um caráter testemunhal, o que implica uma 

responsabilidade moral que não prescreve, é preciso que haja a escrita contra o 

esquecimento. Diante de uma realidade na qual o tempo oscila cada vez mais 

rápido, a imaginação do mundo pertence a mídias e dados difusos, nas quais tudo 
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se apaga, tudo se esquece. Porém, no mundo romanesco, não. Com Milan 

Kundera e Carlos Fuentes, as vozes ignoradas pelo discurso oficial recebem uma 

nova possibilidade de contar suas histórias. Dom Quixote continua a combater os 

moinhos de vento.  
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